Здравствуйте доктор. Врач, не отрываясь от бумаг на столе, кивает на стул: На что жалуемся? Э-э-э... Как бы вам сказать... — пациент ёрзает на стуле. — Понимаете, доктор, у меня это... Понимаю-понимаю. — доктор что-то быстро записывает. И как давно? Недавно, доктор. Раздевайтесь по пояс. Врач с непроницаемым лицом выслушивает пациента фонендоскопом и протягивает ему градусник: Температурку меряем. Пациент послушно суёт градусник под мышку и садится на стул, положив руки на колени. Врач продолжает что-то записывать. Наконец он берёт градусник у пациента, смотрит на него несколько секунд, затем снова что-то пишет. Пациент одевается и садится на место. Врач подходит к умывальнику, моет руки, и снова продолжает писать.
Наконец он протягивает рецепт: Принимать три раза в день после еды. Следующий! Пациент уходит. Через секунду возвращается, протягивая врачу рецепт: Извините, доктор, забыл спросить... Как лекарство-то называется? Врач несколько минут внимательно смотрит на протянутый листок, беззвучно шевеля губами: Ерунда какая-то. Каракули... Кто это вам выписывал? Да вы же, доктор. Только что... Что же вы мне голову морочите? Идите в аптеку — там прочтут.